四四中文网

手机浏览器扫描二维码访问

第22章 多样与统一（第2页）

娇儿不离膝，畏我复却去。

没有一句不是实实在在的生活。

[235]

看来，如果说李白纵情释放着心理能量，那么，杜甫便触动了人心最柔软的地方。

那善解人意的邻居，渴望父爱的幼子，还有“夜阑更秉烛”

的场景，谁不为之感动呢？唐诗通常被认为是不可翻译的，但这几句应该是例外。

这样的诗，王维就不大可能写。

自称“晚年惟好静，万事不关心”

的王维，对自然界却充满感情。

在他眼里，每一条溪流都有生命，每一朵野花也都有故事，空无一人的山林更是充满情趣。

就连水中白鹭被溅落的浪花惊起，又安详地飞回原处，都让他欣喜。

[236]

王维是大自然亲切的画家。

的确，王维总是能够把诗和画融为一体，而且不乏大气磅礴之作：江流天地外，山色有无中。

大漠孤烟直，长河落日圆。

毕竟，作为盛唐诗人，气度几乎是必需的。

[237]

但，最耐读的，还是那些绘画小品般的五绝：

木末芙蓉花，山中发红萼。

涧户寂无人，纷纷开且落。

[238]

这是一组空镜头（sceneryshot）。

寂静的山涧旁，辛夷花悄悄开放又凋谢着。

但，没人知道是热热闹闹地开，纷纷扬扬地落；还是委委屈屈地开，凄凄惨惨地落。

不过作为盛唐之音，不会是陆游笔下的梅花：已是黄昏独自愁，更著风和雨。

多半，是旁若无人地开，满不在乎地落。

[239]

所谓禅意，也就在这里了。

王维是信佛的，曾皈依荷泽神会禅师，还为六祖惠能写过碑铭。

因此他的许多作品，便既是诗也是禅：

人闲桂花落，夜静春山空。

月出惊山鸟，时鸣春涧中。

[240]

此诗可与前首并读。

前一首写动，这一首写静；前一首写白天，这一首写夜晚。

春夜里，空山一片寂静，桂花落地无声。

早已憩息的山鸟却被悄然升起的明月惊醒，莫名其妙地叫了起来，一会儿响起一声，过会儿又响起一声，反倒更加显得万籁俱寂。

这可真是此时有声胜无声。