四四中文网

手机浏览器扫描二维码访问

第29章 伤逝 3（第3页）

我以为将真实说给子君，她便可以毫无顾虑，坚决地毅然前行，一如我们将要同居时那样。

但这恐怕是我错误了。

她当时的勇敢和无畏是因为爱。

我没有负着虚伪的重担的勇气，却将真实的重担卸给她了。

她爱我之后，就要负了这重担，在严威和冷眼中走着所谓人生的路。

我想到她的死……。

我看见我是一个卑怯者，应该被摈于强有力的人们，无论是真实者，虚伪者。

然而她却自始至终，还希望我维持较久的生活……

我要离开吉兆胡同，在这里是异样的空虚和寂寞。

我想，只要离开这里，子君便如还在我的身边；至少，也如还在城中，有一天，将要出乎意表地访我，像住在会馆时候似的。

然而一切请托和书信，都是一无反响；我不得已，只好访问一个久不问候的世交去了。

他是我伯父的幼年的同窗，以正经出名的拔贡，寓京很久，交游也广阔的。

大概因为衣服的破旧罢，一登门便很遭门房的白眼。

好容易才相见，也还相识，但是很冷落。

我们的往事，他全都知道了。

“自然，你也不能在这里了，”

他听了我托他在别处觅事之后，冷冷地说．“但哪里去呢？很难。

——你那，什么呢，你的朋友罢，子君，你可知道，她死了。”

我惊得没有话。

“真的？”

我终于不自觉地问。

“哈哈。

自然真的。

我家的王升的家，就和她家同村。”

“但是，——不知道是怎么死的？”

“谁知道呢。

总之是死了就是了。”

我已经忘却了怎样辞别他，回到自己的寓所。

我知道他是不说谎话的；子君总不会再来的了，像去年那样。

她虽是想在严威和冷眼中负着虚空的重担来走所谓人生的路，也已经不能。

她的命运，已经决定她在我所给与的真实——无爱的人间死灭了！

自然，我不能在这里了；但是，“哪里去呢？”

四围是广大的空虚，还有死的寂静。