四四中文网

手机浏览器扫描二维码访问

下 先生和遗书（第2页）

我觉得自己做了件错事，于是就想给你写封回信，表达自己的观点。

可我拿起笔，行文却不能成行。

因为我觉得如果要给你写信，就要写成像这封信一样的完整模样，而当时写这样一封长信，对我来说为时尚早。

所以我辍笔停思，只给你发了一封“不来亦可”

的电报。

二

在那之后，我就开始动手写这封信了。

由于我平时不怎么动笔，对事物的描写也好，对思想的描述也好，都没法按照自己的想法阐释清楚，这令我非常苦恼。

我差点儿为此放弃了对你的承诺。

可尽管我几欲罢笔，却无法做到。

在痛苦的感觉消退后，又拿起笔来。

在你看来，我可能算是非常重视履行自己的义务，我对此也不必否认。

正如你知道的那样，我是个几乎与世隔绝的孤独之人。

对我和我的生活来说，能称其为“义务”

的事情，环顾四周也“未见踪影”

。

说不上是故意地又或者是自然地，我过着尽量避免“义务”

的生活。

可我并非因为对义务的冷漠才变成现在这副样子。

倒是过于敏感无法经受刺激，才像你看到的这样虚度光阴。

正是因为我的这种特质，一旦许下什么约定，如果我不能践行，就会非常厌恶自己。

为了在你这件事上不会对自己产生那种厌恶的情绪，我不得不再次拿起已经放下的笔，继续写下去。

而且我是很愿意写这封信的。

倒不都是为了履行义务，而是希望写写自己的过去。

我的过去是我个人经验的体现，也可以说是我个人私有的一些经历。

如果我没有与他人分享这些宝贵经验就离开人世，真可谓太遗憾了——我心里多少有着这样的愿望。

可如果将这些经验所授非人，倒不如让它和我的生命一起埋葬。

实际上，如果没有你这样一个男人出现的话，我的过去就会一直只是我的过去，甚至连间接地成为他人的“前车之鉴”

都不可能。

在几千万日本人中，我只对你说出我的过往经历。

因为你如此诚恳，你曾说过希望能诚恳地接受他人生活中所获得的经验。

我毫无顾忌地将人世间的暗影投射到你的头上。

可你不必害怕。

请紧盯着这暗影，并从中俘获那些对你有用的东西。

我所说的暗影，本是指道德上的阴暗。

我是在讲究伦理的环境中出生并成长的人。

这可能和现在很多年轻人所处的环境不同。

可无论如何不同，这的确是我的生活，而不是那种“花点儿钱就能租到的衣服”

的假大空道理。

所以，我觉得自己的经验对你今后的发展还是有几分参考价值的。