四四中文网

手机浏览器扫描二维码访问

第28章 伤逝 2（第2页）

《自由之友》的总编辑曾经说过，他的刊物是决不会埋没好稿子的。

可惜的是我没有一间静室，子君又没有先前那么幽静，善于体贴了，屋子里总是散乱着碗碟，弥漫着煤烟，使人不能安心做事，但是这自然还只能怨我自己无力置一间书斋。

然而又加以阿随，加以油鸡们。

加以油鸡们又大起来了，更容易成为两家争吵的引线。

加以每日的“川流不息”

的吃饭；子君的功业．仿佛就完全建立在这吃饭中。

吃了筹钱，筹来吃饭，还要喂阿随，饲油鸡；她似乎将先前所知道的全都忘掉了，也不想到我的构思就常常为了这催促吃饭而打断。

即使在坐中给看一点怒色，她总是不改变，仍然毫无感触似地大嚼起来。

使她明白了我的作工不能受规定的吃饭的束缚，就费去五星期。

她明白之后，大约很不高兴罢，可是没有说。

我的工作果然从此较为迅速地进行，不久就共译了五万言，只要润色一回，便可以和做好的两篇小品，一同寄给《自由之友》去。

只是吃饭却依然给我苦恼。

菜冷，是无妨的，然而竟不够；有时连饭也不够，虽然我因为终日坐在家里用脑，饭量已经比先前要减少得多。

这是先去喂了阿随了，有时还并那近来连自己也轻易不吃的羊肉。

她说，阿随实在瘦得太可怜，房东太太还因此嗤笑我们了，她受不住这样的奚落。

于是吃我残饭的便只有油鸡们。

这是我积久才看出来的，但同时也如赫胥黎的论定“人类在宇宙间的位置”

一般，自觉了我在这里的位置：不过是叭儿狗和油鸡之间。

后来，经多次的抗争和催逼，油鸡们也逐渐成为肴馔，我们和阿随都享用了十多日的鲜肥；可是其实都很瘦，因为它们早已每日只能得到几粒高粱了。

从此便清静得多。

只有子君很颓唐，似乎常觉得凄苦和无聊，至于不大愿意开口。

我想，人是多么容易改变呵！

但是阿随也将留不住了。

我们已经不能再希望从什么地方会有来信，子君也早没有一点食物可以引它打拱或直立起来。

冬季又逼近得这么快，火炉就要成为很大的问题；它的食量，在我们其实早是一个极易觉得的很重的负担。

于是连它也留不住了。

倘使插了草标到庙市去出卖，也许能得几文钱罢，然而我们都不能，也不愿这样做。

终于是用包袱蒙着头，由我带到西郊去放掉了，还要追上来，便推在一个并不很深的土坑里。

我一回寓，觉得又清静得多多了；但子君的凄惨的神色，却使我很吃惊。

那是没有见过的神色，自然是为阿随。

但又何至于此呢？我还没有说起推在土坑里的事。

到夜间，在她的凄惨的神色中，加上冰冷的分子了。

“奇怪。

——子君，你怎么今天这样儿了？”

我忍不住问。

“什么？”

她连看也不看我。

“你的脸色……。”

“没有什么，——什么也没有。”

我终于从她言动上看出，她大概已经认定我是一个忍心的人。