四四中文网

手机浏览器扫描二维码访问

第一百一十九章 短篇－－五谷丰登（第1页）

第一章谷雨惊雷（1980年）

黟县屏山村的夏收来得格外早。

程家老宅门前的晒谷场上，十五岁的程立秋正握着竹耙翻动稻谷，汗珠子顺着少年单薄的脊梁滑进粗布衫里。

远处黛色山峦压着铅灰的云，空气里浮动着闷雷的腥气。

偏屋里突然传来瓦罐碎裂的声响。

立秋扔下竹耙冲进去时，正看见十二岁的立夏举着镰刀挡在弟妹身前，双胞胎立冬和春分蜷在墙角，六岁的小妹谷雨吓得打翻了腌菜坛子。

他们的父亲程大山醉醺醺地揪着谷雨的羊角辫，酒气混着皖南黄梅天的潮气在屋里发酵。

“赔钱货！

“程大山喷着酒沫，“去年就该把你过继给陈家...“

立秋抄起门后的扁担横在父亲面前。

竹节在湿气里沁出冷汗，他想起去年母亲下葬那天，棺木上的招魂幡也是这样湿漉漉地滴着水。

十五岁少年的喉结上下滚动：“爹，谷雨才换了两袋苞谷。

“

雨就是这时落下来的。

惊雷劈开云层，程大山在夺门而出的刹那被门槛绊倒，后脑勺磕在青石台阶上。

立夏手里的镰刀“当啷“落地，春分捂着谷雨的眼睛，立冬的白衬衫溅上暗红血花。

祠堂屋檐下的铁马在暴雨中叮当作响。

立秋跪在族长面前时，还能听见谷雨抽噎着问：“大哥，爹是去寻娘了吗？“他数着青砖缝里的蚂蚁，忽然发现自己的布鞋破了个洞，大脚趾从里面探出头来。

第二章白露寒（1985年）

村会计把算盘打得噼啪响：“按人头分，你们家能得六亩水田，两亩旱地。

“立秋盯着账簿上歪扭的字迹，油灯把五个人的影子投在糊着报纸的土墙上。

春分正在教谷雨认《新华字典》，立冬在煤油灯下做初三数学题，立夏摆弄着从镇上淘来的二手半导体。

“大哥，我想去深圳。

“立夏突然开口。

半导体里飘出费翔的《冬天里的一把火》，滋啦滋啦的电流声惊飞了梁上的家燕。

立秋的手顿了顿，钢笔在作业本上洇出个墨团——他正在夜校补习初中课程。

春分抬起头，十六岁少女的眼睛亮得像星子：“二哥带我一起去！

我会踩缝纫机，王裁缝说我的牡丹花绣得比县里样品还鲜亮。

“

“胡闹！

“立秋摔了钢笔。

墨汁溅到春分连夜赶制的的确良衬衫上，那本是给谷雨开学穿的。

谷雨“哇“地哭出声，立冬默默递过橡皮。

那夜立秋蹲在晒谷场抽了人生第一支烟。

月光把稻草垛照成银山，他想起去年交公粮时粮站的白墙标语，想起夜校老师说的“万元户“，想起春分绣花时被针扎得通红的手指。

烟头明灭间，他摸到裤兜里皱巴巴的《杂交水稻栽培技术》。

第三章惊蛰动（1992年）

长途汽车卷着黄土停在村口时，立夏的牛皮鞋已经蒙了层灰。

他怀里揣着用三个月工资买的索尼随身听，想象春分听到《水手》时的表情。

五年不见，小妹该出落成大姑娘了。