四四中文网

手机浏览器扫描二维码访问

第一章（第2页）

，这种安静的娱乐最合于他的天性。

他常常赢钱，但赢来的钱决不塞入自己的腰包。

这笔钱在他做慈善事业的支出预算中，占一个重要部分，此外还必须特别提出，这位绅士显然是为娱乐而打牌，并不是为了赢钱。

对他来说，打牌可以说是一场比武，是一场对困难的角力：但这种角力用不着大活动，也用不着移动脚步，又不会引起疲劳。

这完全适合于他的性格。

人们都知道福克先生没有妻子儿女（这种情况，对过分老实的人说来是可能的），也没有亲戚朋友（这种情况，事实上是极其少见的）。

福克先生就是独自一个人生活在赛微乐街的寓所里，从来也没有看到有人来拜访他。

关于他在家里的私生活，从来也没有人谈起过。

他家里只用一个仆人。

他午餐晚餐都在俱乐部里吃，他按时吃饭，就象钟表一般精确。

他用餐的地方，老是在一个固定的餐厅里，甚至老是坐在一个固定的桌位上。

他从没请过会友，也没招待过一个外客。

晚上十二点正，他就回家睡觉，从没住过改良俱乐部为会员准备的舒适的卧室。

一天二十四小时，他待在家里有十小时，要么就是睡觉，要么就是梳洗。

他在俱乐部即便活动活动，也准是在那铺着镶花地板的过厅里，或是回廊上踱踱方步。

这走廊上部装着蓝花玻璃的拱顶，下面撑着二十根红云斑石的希腊爱奥尼式的圆柱子。

不论是晚餐午餐，俱乐部的厨房、菜肴贮藏柜、食品供应处、鲜鱼供应处和牛奶房总要给他送来味道鲜美、营养丰富的食品；那些身穿黑礼服、脚登厚绒软底鞋、态度庄重的侍者，总要给他端上一套别致的器皿，放在萨克斯出产的花纹漂亮的桌布上；俱乐部保存的那些式样古朴的水晶杯，也总要为他装满西班牙白葡萄酒、葡萄牙红葡萄酒或是掺着香桂皮、香蕨和肉桂的粉红葡萄酒；为了保持饮料清凉可口，最后还给他送来俱乐部花了很大费用从美洲的湖泊里运来的冰块。

如果过这样生活的人就算是古怪，那也应该承认：这种古怪却也自有它的乐趣。

赛微乐街的住宅并不富丽堂皇，但却十分舒适。

因为主人的生活习惯永远没有变化，所以需要佣人做的事也就不多。

但是福克先生要求他仅有的一个仆人在日常工作中一定要按部就班，准确而又有规律。

就在10月日那一天，福克先生辞退了他的仆人詹姆斯·伏斯特，他被辞退的原因仅仅是：他本来应该替主人送来华氏八十六度剃胡子用的热水，但他送来的却是华氏八十四度的热水。

现在伏斯特正在等候来接替他的新仆人。

这人应该十一点到十一点半之间来。

福克先生四平八稳地坐在安乐椅上，双脚并拢得象受检阅的士兵一样，两手按在膝盖上，挺着身子，昂着脑袋，全神贯注地看着挂钟指针在移动——这只挂钟是一种计时，计分，计秒，计日，计星期，计月，又计年的复杂机器。

按照他每天的习惯，钟一敲十一点半，他就离家到改良俱乐部去。

就在这时候，福克先生在小客厅里听到外面有人敲门。

被辞退的那个詹姆斯·伏斯特走了进来。

“新佣人来了。”

他说。

一个三十来岁的小伙子走了进来，向福克先生行了个礼。