四四中文网

手机浏览器扫描二维码访问

第二章 那个温热的跳动就是活着（第2页）

玻璃门紧闭，没人来开。

调查员走在我前面，手按在门上，用了下劲，很慢地推开，留了一个侧身进去的缝。

后来主编草姐姐说，进门之前，我回头向同事招招手，笑了一下，她在编辑台上一遍遍放慢看过，但我自己一点印象都没有了。

门推开的那一刻，我只记得眼前一黑。

背阴的过道很长，像学校的教室长廊，那一凉，像是身子忽然浸在水里。

过道里有很多扇窗子，全开着，没有消毒灯，闻不到过氧乙酸的味道，甚至闻不到来苏水的味儿——看上去开窗通风是唯一的消毒手段。

病房的木门原是深绿色，褪色很厉害，推开时“吱呀”

一声响。

一进门就是病床的床尾，一个老人躺在床上，看上去发着高烧，脸上烧得发亮，脖子肿得很粗，脸上的肉都堆了起来，眼睛下面有深紫色的半月形，呼吸的时候有一种奇怪的水声。

“哪儿人？”

调查员问。

“哈尔滨。”

很重的东北口音。

“家里人？”

“老伴。”

“电话？”

“她也得了，昨天去世的。”

说到这儿老人忽然剧烈地咳嗽起来，整个上半身耸动着，痰卡在喉咙深处呼噜作响。

我离他一米多远，想屏住，却在面罩后面急促地呼吸起来。

口罩深深地一起一伏，贴在我的鼻子上，快吸不上气来。

背后就是门，我有生以来第一次感到身体不受控制，脚往后缩，想掉头就走。

那个三十多岁的调查员，站在床头一动不动。

他个子不高，离老人的脸只有几十公分，为不妨碍在纸上记录，他的眼罩是摘掉的，只戴着眼镜。

等老人咳嗽完，他继续询问，声音一点儿波动都没有。

整整十分钟，我死死盯着他，才有勇气在那儿站下去。

离开的时候，我看到另一张病床上的小伙子，脖子上绑着一个痰巾，上面有一些秽迹，小腿露在被子外面，全是曲张的静脉。

我们走过的时候，他连看都不看一眼。

我停下来看他。

他没有昏迷，眼睛是睁着的，只是什么表情也没有。

日后，我在很多绝望的人脸上看过同样的空白。

我想跟他说几句话，调查员举手制止了。

这时，我才发现直觉里的诡异之感来自何处——整个病区里只有三个病人，没有医生，没有护士，没有鞋底在水泥地上的摩擦声，没有仪器转动的声音，没有金属托盘在什么地方叮当作响，这个病区没有任何声音。

胸科医院当时没有清洁区和污染区。

出来后，我们站在门外边的空地上脱隔离服，连个坐的地方都没有，只能站着脱。

我单脚跳着往下扒拉鞋套，踩在裤子上差点摔倒。

抬头，才发现摄像陈威正拿机器对着我，红灯亮着，我才想起来得说点儿什么。

边想边说我看到的情况，结结巴巴，没人怪我，包括我脸上口罩勒的一道一道滑稽的印子。

“疫情公布由五天一次改为一天一次；取消五一长假；北京市确诊三百三十九例，疑似病例四百零二人。”

四月二十日的新闻发布会后，恐惧“嗡”