四四中文网

手机浏览器扫描二维码访问

第10章 活的书1（第1页）

最古老的一本书究竟是什么样子的呢？

它是印刷的还是手写的呢？它是用纸做的还是用其他材料制成的呢？如果这本书留到现在的话，我们应该到哪个图书馆去寻找它呢？

据说，很久以前有这样的一个怪人，他走遍了世界上的每一座图书馆，为的就是寻找这本最古老的书。

他整日逗留在纸张发黄、封面霉臭的旧书堆里。

旧书上的灰尘沾满了他的衣服和鞋子，形成了厚厚的一层，使他看起来就好像一个风尘仆仆的旅行者一样。

后来，他从靠着书柜的一架梯子上面摔了下来，很不幸，他摔死了。

然而，即便是他再多活上一百年，他的这项寻找工作也是徒劳无功的。

因为最古老的那一本书早在几千年前就已经在地下腐烂消失了。

最古老的一本书，与现在的书千差万别。

它不是放在书架上的。

它既有手，也有脚；它会说话，甚至还会唱歌。

它就是人——一本活着的书。

那个时候，人们还不会读书写字；那个时候，既没有字母，也没有纸张，更没有墨水和钢笔；那个时候，一切古代的历史、法律和宗教，并不是保存在书籍里的，而是保存在人们的记忆中。

人们去世之后，故事还是会流传下来。

所以我们会把那些从一个人传到另一个人的故事叫做“传说”

。

然而，故事一旦从一只耳朵传到另一只耳朵，它就会慢慢地走样。

有的增加了细枝末节，有的被删减掉了重要内容。

时间磨光了那些故事，就如同流水磨光石子一样。

比如说，某个关于勇敢首领的故事，传到后来就变成了这样的一个关于武士的故事：他既不怕枪，也不怕箭，能够像狼一样在丛林里奔跑，也能像鹰一样在天空中翱翔。

在我国的北方，直到现在还有一些唱书的男人和女人，他们能够讲出那些没有记载下来的故事——关于武士的故事。

其他的民族里也有这样会讲故事的人。

在古希腊，人们歌唱《伊利昂纪》和《奥德修纪》——描写希腊人和特洛伊人战争的传说故事。

很长一段时间之后，这两个故事才被用文字记录下来。

会唱书的人，或者说希腊人所称呼的“爱德”

，往往是宴会中最受人追捧的贵客。

这种人会靠在一根高大的圆柱子上，坐在一张雕花的椅子里，他的竖琴挂在脑袋上面的木钉上。

宴席快结束了，盛肉的大盘子空了，装面包的大箩筐也空了，双层底的金杯被撤了下去。

客人们酒足饭饱，正等着听唱呢。

这个时候，“爱德”

抱着他的竖琴，拨动琴弦，唱出了场面宏大的故事，他吟唱着国王奥德修斯是如何才智出众，他吟唱着阿喀琉斯是如何骁勇善战。

不管“爱德”

的歌唱得有多好，到底没有我们现在的书好。

我们中的任何一个人只要随便花上几个小钱，就可以到书店里去买一本《伊利昂纪》，它可以很方便地放在你的口袋里，既不吃也不喝，从来不会生病，更不会死去。

说到这里，我又想到了一个活图书馆的故事。

活图书馆的故事

很久以前，罗马有一位名叫伊采利的富商。

他的富甲一方引起了很多怪诞的传说。

据说，他的大宅院能够容纳得下整整一座城市的居民。