四四中文网

手机浏览器扫描二维码访问

第19章 不朽的书6（第1页）

而铅笔的年纪要明显比钢笔大很多。

古时候的人们就一直在用铅笔写字。

法国人杰克·孔特是第一个用石墨粉和黏土的混合物制成钢笔的人。

之所以要把黏土加进去，是为了使铅笔芯不容易折断。

把石墨压成小条放在一块有几条小槽的小木板上，上面盖上一块同样有槽的木板，然后用胶把两块板黏合起来。

于是就制成了一种非常奇特的铅笔——一块装着六支石墨芯的板子。

接着，把这块铅笔板子放进刨削机里，切割成六支单独的铅笔。

而剩下的工序嘛，就是把它们打磨光滑，然后装进盒子里面。

铅笔与钢笔似乎不会像它们的祖先——蜡板铁笔和鹅毛笔那样经久耐用。

打字机的出现，使得钢笔很早就被从机关里面赶出来了。

在不远的将来，每一个小学生的口袋里都会出现一台袖珍打字机。

我知道总会有那么一天的。

书的命运

“每一本书都有它自己的命运。

而书的命运往往比人的命运更加离奇古怪。”

——拉丁谚语

希腊诗人阿尔克曼的诗集就是一个很好的例子。

这本纸草纸卷的诗稿流传到我们手中的方式是非常奇妙的。

假如它没有被埋葬过，那它早就灰飞烟灭了。

它的确被埋葬过，就像人被埋葬那样。

古埃及有这样的一种风俗：人死之后，生前所有的文件、书籍，都跟木乃伊——用香料处理过的尸体——一起葬在坟墓里。

所以，几千年前人们写的信件、着作和诗稿等，往往会完好无损地保存在木乃伊的怀里，一直留传到今天。

很多图书馆里不能保存下来的书籍，在埃及人的坟墓中都完好地保存了下来。

亚历山大图书馆是埃及最大的图书馆，可是当恺撒的军团占领亚历山大城时，它却被一把火烧掉了。

在几百万卷被烧掉的纸卷里，不知道有多少珍贵的抄本！

而现在留给我们的，只剩下亚历山大图书馆里的一些残缺不全的图书目录了。

所有那些在当时曾让读者感觉到欢乐和悲伤的书籍，现如今只剩下一个书名了，就如同那些已经死去多时、被人遗忘了的人的墓碑上刻着的名字一样。

另外一些书的命运就更曲折了。

那些书，正是因为有人想要毁灭它们，反而救了它们一命。

说得更准确些，人们想要毁掉的并不是书本身，而是书里面的文字。

中世纪时，羊皮纸的价格是非常昂贵的。

有的时候，人们会用小刀把古书上的原文刮掉，并且在那些写过“异端”

的希腊诗或罗马史的地方，写上“圣人”

的传记。

因此，当时就有人专门干这种毁书的勾当——把书上的字刮掉。

要是现在没有办法使那些毁掉了的书，或者像他们所说的“羊皮纸古抄本”