四四中文网

手机浏览器扫描二维码访问

读书忌（第1页）

焉于

记得中国的医书中，常常记载着"食忌"，就是说，某两种食物同食，是于人有害，或者足以杀人的，例如葱与蜜，蟹与柿子，落花生与王瓜之类。

但是否真实，却无从知道，因为我从未听见有人实验过。

读书也有"忌"，不过与"食忌"稍不同。

这就是某一类书决不能和某一类书同看，否则两者中之一必被克杀，或者至少使读者反而发生愤怒。

例如现在正在盛行提倡的明人小品，有些篇的确是空灵的。

枕边厕上，车里舟中，这真是一种极好的消遣品。

然而先要读者的心里空空洞洞，混混茫茫。

假如曾经看过《明季稗史》，《痛史》，或者明末遗民的著作，那结果可就不同了，这两者一定要打起仗来，非打杀其一不止。

我自以为因此很了解了那些憎恶明人小品的论者的心情。

这几天偶然看见一部屈大均的《翁山文外》，其中有一篇戊申（即清康熙七年）八月做的《自代北入京记》。

他的文笔，岂在中郎之下呢？可是很有些地方是极有重量的，抄几句在这里--

"......沿河行，或渡或否。

往往见西夷毡帐，高低不一，所谓穹庐连属，如冈如阜者。

男妇皆蒙古语；有卖干湿酪者，羊马者，牦皮者，卧两骆驼中者，坐奚车者，不鞍而骑者，三两而行，被戒衣，或红或黄，持小铁轮，念《金刚秽咒》者。

其首顶一柳筐，以盛马粪及木炭者，则皆中华女子。

皆盘头跣足，垢面，反被毛袄。

人与牛羊相枕藉，腥臊之气，百余里不绝。

......"

我想，如果看过这样的文章，想像过这样的情景，又没有完全忘记，那么，虽是中郎的《广庄》或《瓶史》，也断不能洗清积愤的，而且还要增加愤怒。

因为这实在比中郎时代的他们互相标榜还要坏，他们还没有经历过扬州十日，嘉定三屠！

明人小品，好的；语录体也不坏，但我看《明季稗史》之类和明末遗民的作品却实在还要好，现在也正到了标点，翻印的时候了：给大家来清醒一下。

十一月二十五日。

（本篇最初发表于一九三四年十一月二十九日《中华日报·动向》。

）