四四中文网

手机浏览器扫描二维码访问

第251章 地海岸的等待（第1页）

旧金山的秋光在医院走廊流淌成琥珀色的河，叶涛的指尖第三次掠过背包拉链，消毒棉球的塑料包装发出轻响，恒温奶瓶的金属外壳还带着体温，而那块巧克力的铝箔包装已被他捏出细密的褶皱——那是安娜产前最爱的黑巧克力，72%的可可含量，苦得像他们聚少离多的日子。

玻璃墙外，金发助产士推着仪器车经过，橡胶车轮碾过地面的“沙沙”

声，竟与二十年前研究所里机床开动时的低频震动产生奇妙共振，他仿佛又看见自己穿着蓝布工装，在机床前调试零件，铁屑飞溅在护目镜上，像极了此刻走廊顶灯在玻璃上投下的星芒。

“叶先生？”

护士的声音打断回忆，递来的温水杯外壁凝着水珠，“您太太已经进入活跃期，可能需要再等几个小时。”

他接过杯子时，指腹蹭过杯身印着的英文“hope”

，忽然想起安娜产检时说过的话：“孩子的英文名就叫hope吧，他是我们在时差里种出的春天。”

口袋里的银锁随着呼吸轻触掌心，锁面上“长命百岁”

四个字被磨得发亮，繁体笔画间还嵌着点红漆——那是首长用朱砂笔补的色，说“红绳锁得住魂，朱砂镇得住邪”

。

他忽然想起离京那天，首长往他行李箱塞了包龙井，茶叶罐底刻着“望君珍重”

，此刻茶香仿佛还萦绕在鼻尖，混着医院里的消毒水味，织成一床记忆的棉被。

“想下棋吗？”

白发老人的棋盘在膝头展开，木质棋子雕工粗糙，“象”

的鼻子缺了块，“马”

的鬃毛断了半截，倒像极了老班长那副被战火熏黑的军棋。

叶涛捏起“车”

子时，忽然看见棋子底部隐约的刻痕——不是楚河汉界，而是某个未被岁月磨平的“忠”

字，让他瞳孔骤缩。

上一世的片段突然闪回：硝烟弥漫的边境哨所，老班长用刺刀在木头上刻棋子，木屑落在染血的绷带旁，说“等打完这仗，咱们该给新中国的孩子们刻套新棋盘”

。

“我妻子总说等待是固态的时间。”

老人的越南语口音混着加州阳光般的轻快，“就像洗衣店里的浆糊，把日子浆得笔挺，却透不过气。”

叶涛落子“炮”

时，听见产房里传来压抑的喊声，那声音像把钝刀，在他心口缓缓划开缺口。

棋盘剧烈震动，“马”

棋子滚到脚边，他弯腰捡拾时，看见底面清晰的“楚河汉界”

——原来不是记忆模糊，而是时光在此刻重叠，二十年前调试军工设备的手，与今日等待新生的手，终于在棋子的纹路里完成跨越时空的握手。

护士推门的瞬间，他正对着玻璃窗发呆。