四四中文网

手机浏览器扫描二维码访问

10田园（第3页）

然后听到他问：“你不喜欢这里？”

“不，”

我马上抬头否认。

事实上，我对这个时代没有偏见。

这个时代或者我的时代都一样，我没有不喜欢它们，我只是在生病，一种让我不能喜欢上任何东西的病。

我以为老人一定不能理解。

可我再次忘了：他先我近五十年来到这里，无论知识还是见识，都比我丰富得多。

而且确实，他用一种包含大智慧的方式表达他的理解，同时回答我的问题：“我喜欢活着。”

他说话的时候看向外面的日头，和被日头烤得焦灼虚浮的空气。

田里新锄的土因水分流失正在结块，被掘出根的杂草在日头下蔫软死去。

但谁也不能否认：一场雨过后，它们会重新攀附土壤，继续往下扎根，往上生长。

我仿佛看到归农口里人类发展的终极方向——田园。

或者说，生命力。

可惜那是我最欠缺的东西。

我再次为拖了人类后腿感到抱歉。

于是我破罐破摔，故意问老人我最关心的那个话题：“您怎么看极乐？”

尽管扇着风，老人脸上的汗还是不停冒出，滚过他粗糙但光洁的下巴，啪嗒落入土里。

地面瞬间阴了一块。

老人依然不在意，只是嘴角含笑，有些戏谑地反问我：“那个招牌还在吗？”

我点头，他就笑了，眼角的褶皱很深，藏着很多智慧的样子。

可我没得到答案，所以不甘心，又问：“您为什么喜欢活着？”

他不答，却向我讲起了故事：“我爹是东京城外的农户，有一年闹饥荒，他拿我换了半袋小米，还说我以后会过好日子，吃香喝辣，还能见到皇帝和娘娘。

然后我就进了宫，洗了四十多年的马桶。

一直到被唤醒，我还在梦里洗马桶。

所以后来人家问我，皇帝和娘娘长什么样，我就回他们：马桶样呗！”

说完他哈哈大笑。

我也跟着笑，但是并不懂。

他见我笑，就转过头来问我：“你那个世界，长什么样？”